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L’esperit dels canyissars

Feia ja temps que la Xara i el Pau esperaven un 
matí tan bonic com aquell per decidir-se a aga-
far les bicicletes i fer aquell camí que havien 
descobert en una guia del Parc Agrari del Baix 
Llobregat. 

L’itinerari remuntava el curs del riu, però era 
planer, i estava envoltat de masies i de camps 
de conreu i arbres fruiters que creixien sota el 
sol esplèndid. Després de pedalar tot el matí, 
els nois es van aturar una estona a fer un mos: 
un bon entrepà, una mica de fruita fresca i qua-
tre ganyips. Després d’una petita becaina, ja de 
tarda, van fer el camí de retorn Llobregat avall. 
L’excursió era agradable i plàcida... fins que van 
arribar en un veritable nus de camins: carrete-
res, amples i estretes, autovies que els passaven 
per la dreta i per l’esquerra, i fins i tot alguna 
per sobre del cap. Els mapes els havien jugat 
una mala passada. I quin guirigall de soroll i de 
trànsit!

La situació era delicada. Si s’equivocaven de 
ruta podien acabar amb la bici al bell mig 
d’una autopista! 

Finalment, va semblar que se’n sortien enfilant 
un camí estret, amb prou feines transitable, que 
baixava en direcció al mar, cap al delta del riu. 

Però l’alegria no va durar pas gaire. A poc a poc, 
la Xara i el Pau es van endinsar en un paisatge 
desconcertant, esquitxat aquí i allà per aigua-
molls i bassals envoltats de canyissars. Les ro-
des s’enfonsaven cada cop més en el fang i al 
final van haver de posar els peus sobre la terra 
humida i enganxosa que els empastifava les sa-
bates. La vegetació, espessa, feia la visibilitat 
cada cop més difícil. 

I el que encara era pitjor: se’ls havia fet tard. El 
Sol era a punt de pondre’s. Cops de vent cada 
cop més fred i humit feien el paratge inhòspit. 
La foscor els amenaçava en un indret descon-
certant, molt allunyat de qualsevol punt civilit-
zat.

Va ser aleshores que van sentir aquell so enig-
màtic, (líquid, subtil) que recordava la sirena 
sorda d’un vaixell llunyà perdut en la boira es-
pessa, o bé el mugit misteriós d’un esperit des-
conegut. 

—Huuu-Huuu-Duru, Huuu-Huuu-Duru! 

I el cert és que sonava cada cop més a prop.

Estaven perduts en el no res. I en companyia de 
no sabien ben bé què.
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La gent del fang

Fa molts milers d’anys, la gent del fang ja vivia 
a les ribes del riu.

En aquell temps en què els ocells tenien dents i 
els peixos volaven, el Llobregat era feréstec, i es-
garrapava amb ungles de fúria les roques de les 
muntanyes sagrades del Nord. Després, les se-
ves aigües poderoses i abundants transporta-
ven curs avall la terra que havia arrencat de les 
serralades i, a poc a poc, amb la paciència dels 
segles, la van anar dipositant a les ribes. I enca-
ra més tard, quan les aigües del riu van arribar 
a la ratlla de la costa, els embats de les onades 

els van presentar tremenda batalla, i les argiles 
i les sorres que tan plàcidament havien viatjat 
fins allà es van haver d’arrenglerar arran de 
mar i van crear un gran país de terra fèrtil com 
el món no n’ha vist pas d’altra.

Però encara que el delta i els marges del riu eren 
les millors terres de conreu, molts no s’hi volien 
apropar, perquè eren plenes d’aiguamolls i dels 
mosquits i els insectes que encomanaven les 
malalties pitjors: el paludisme, el tifus, la disen-
teria (és per això que la gent del fang eren tam-
bé coneguts com el poble de les febres).
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Només ells, la gent del fang, estaven adaptats a 
viure en aquell país inclement. I només un d’ells 
s’hi podia moure amb desimboltura, un capves-
pre boirós, per ajudar dos nois esporuguits i de-
sorientats que duien una bicicleta a la mà.

—Ep, i vosaltres, qui sou?

La pregunta la feia un xicot morenàs, cofat 
amb una mena de barretina i vestit amb robes 
tosques. 

—Jo sóc la Xara. I aquest és el Pau... i crec que 
ens hem perdut... i crec que acabem de sentir... 
un monstre! No l’has sentit, tu?

El marrec se’ls va mirar amb murrieria i va de-
cidir que aquell parell de babaus li queien sim-
pàtics.

—Em dic Tet! I sóc un noi del fang. Aquí al país 
del fang passen coses sorprenents. Ja ho anireu 
veient. Però ara deixeu-vos estar de monstres, 
que aquí no ens hi podem quedar, hem de pas-
sar la nit en algun lloc. Afanyeu-vos: anirem 
cap a les coves!

I mentre van emprendre el camí, al Pau i la 
Xara encara els retrunyia a les orelles el crit de 
l’esperit dels aiguamolls (Huuu-Huuu-Duru.) 
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Les coves de la pedra verda

El país del fang té històries sorprenents. I algu-
nes són tan antigues com l’home (gairebé).

Ara fa uns quants milers d’anys, (ben bé cinc o 
sis, si no més) les tribus neolítiques ja trepitja-
ven fang i habitaven les ribes del riu. I van ser 
precisament aquests antics pobladors els qui 
van començar a conrear les terres fèrtils que 
quedaven a banda i banda del Llobregat. Feien 
blat, i ordi, i algun producte d’horta. I també 
tenien ramats de cabres. I és que, abans que ells 
hi arribessin, tothom es limitava a despenjar 
pomes bordes dels arbres i a caçar el que bona-
ment podien. Ratots inclosos. I en general pas-
saven gana.

Però, sobretot, encara que no us ho cregueu, 
eren presumits! 

El Tet obre camí i la Xara i el Pau el segueixen. 
Han caminat força, riu amunt. I en acabat, ja 
negra nit, arriben a l’entrada d’una cova. Bé, 
més que una cova és un forat al mig del terra. 
Una mitja escala feta de troncs i un bon tros de 
corda ajuden a fer el descens. El Pau no s’hi de-
cideix.

—Au, va, marrec, que és per avui! —l’anima el 
Tet.
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La Xara, en canvi, és més decidida, i s’hi des-
penja. Baixen tres o quatre metres terra endins. 
Aleshores tots tres comencen a caminar per un 
laberint de galeries excavades a la roca. Tenen 
prou alçada, encara que sovint cal ajupir-se una 
mica. El Tet els informa que n’hi ha quilòme-
tres i quilòmetres. En arribar a una de les pa-
rets, el Tet la il·lumina amb la torxa i els nois 
descobreixen una veta de pedra d’un color verd 
preciós. 

—Aquesta gent eren els miners de la prehistòria 
—diu el Tet—. La pedra, la variscita, era tan valu-
osa com avui ho és l’or. Ells mateixos la lluïen 
als collarets i la intercanviaven amb altres tri-
bus arreu d’Europa.
 
La Xara, que també és presumida, aprofita viat-
ge, s’endu un tros de variscita i se’l posa a la 
butxaca (després ja pensarà que en farà). Però 
de moment s’estiren tots a terra. Han caminat 
molt i estan esgotats. Els convé dormir una es-
tona.

—Els neolítics ja no hi són —els diu el Tet— ja 
van passar a la història. Però demà pujarem a 
veure els nois de la cripta a veure si en saben 
res, del vostre esperit dels aiguamolls!

Però la Xara i el Pau ja no pensen en el mons-
tre, perquè han tancat els ulls i s’han adormit 
com una soca.
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Els nois de la cripta

Els nois de la cripta també són gent del fang, 
encara que van néixer a la fàbrica.

Bé, de fet van néixer a la colònia tèxtil. Resulta 
que l’amo va posar la fàbrica a prop del riu per-
què li calia aigua. Però també li calien treballa-
dors. I perquè no se li revoltessin (una cosa molt 
habitual en aquella època) va construir també 
la colònia, és a dir, un veritable poblet amb tot 
el que ha de tenir un poblet: cases per als treba-
lladors i els enginyers, una escola, un hospital i 
fins i tot un teatre i una església.

A la colònia també hi havia una masia, on vi-
vien els pagesos que conreaven els camps. I co-
llien uns productes d’horta que diu que diu 
que eren els millors que ningú ha menjat mai 
del món, i que després es venien a la cooperati-
va de la colònia, una mena de supermercat de 
l’època. Així no calia que ningú sortís del po-
ble.

Són històries del riu.

Però als nois de la cripta el lloc que més els agra-
da és la cripta. I és que és molt bonica perquè la 
van encarregar a un arquitecte de molta anome-
nada. La cripta també té un aire de misteri. I els 

nois de la cripta juguen a amagar-s’hi i a desco-
brir històries: les nervadures de maó de la nau 
són les costelles de l’esquelet d’una gran balena, 
que conviu en un oceà profund amb les petxines 
marines gegants de la font baptismal. Hi viu un 
rei dels fons marins que s’hi ha fet un palau amb 
columnes tortes, cadires de fusta estrafolàries i 
finestrals de coloraines. I també hi vagaregen els 
esperits dels antics obrers de la fàbrica, alguns 
dels quals van perdre la vida en accidents terri-
bles i en la flor de la joventut. 

Però tot i així no n’han sentit mai a parlar de 
l’esperit dels aiguamolls. 

—Era una cosa així: Huuu-Durhu —diu el Pau 
mentre posa cara de tòtil. 

Els xicots de la cripta riuen de les ganyotes del 
Pau (sense mala intenció), perquè els fan tantís-
sima gràcia. 

Això sí: els nois són eixerits i acompanyen el Tet 
i la Xara i el Pau a fer una visita de la seva colò-
nia i de totes les seves meravelloses construc-
cions arquitectòniques.

Sobretot, de la seva cripta, enigmàtica, fantàsti-
ca i construïda per un arquitecte de molta ano-
menada (us ho havíem dit?).
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El gran riu i els canals

La Xara i el Pau i el Tet retornen riu avall. Cal 
desvetllar el misteri del monstre dels aigua-
molls. Però estan tan cansats de tan caminar...! 

—Baixarem en barca! —diu el Tet.

Fa anys i panys el riu portava tanta aigua que 
s’hi podia navegar en barcassa. Les barques les 
construïen a la vora del riu, o bé a les drassanes 
properes (a la Gran Ciutat, o al Maresme), i des-
prés les duien per mar fins a la desembocadura. 
Llavors les feien pujar pel riu amb l’ajuda de 
sirgues, és a dir, amb cordes que arrossegaven 
els animals de càrrega des de les ribes del riu.

—Cada població tenia la seva barcassa —explica 
el Tet—, i la gent passava d’una riba a l’altra, 
amb sirgues o amb rems. I de vegades eren unes 
senyores barques, que podien transportar car-
ros carregats de fruites i verdures que els page-
sos anaven a vendre als mercats de ciutat.

Mentre es deixen anar riu avall, la Xara i el Pau 
contemplen el bé de Déu de camps que ens han 
arribat fins avui: alls i cebes, espàrrecs, enciams i 
faves, carbassons i tomàquets, pèsols i cols... i so-
bretot les carxofes Prat, que s’han guanyat bona 
fama fins més enllà de les nostres fronteres.
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—Els avis diuen que en el seu moment, havien 
sortit trens carregats de verdures cap a París i 
cap a Amsterdam —assegura el Tet—. I tot va ser 
gràcies al riu, però també als rius petits... Ara, 
molts pagesos duen els productes a Mercabar-
na i es distribueixen per tot el món. I a més els 
dissabtes al matí, els productes del Baix Llobre-
gat es venen als Mercats de Pagès que s’organit-
zen en diversos municipis del Parc. I fins i tot es 
poden comprar per Internet!

Els “rius petits”, els canals, es van construir per-
què quan t’allunyaves del riu, l’aigua s’acabava, 
tot es feia secarrot, i només s’hi podia plantar 
blat i ordi. Llavors a algú se li va acudir desviar 
una part de l’aigua amb dos canals que baixaven 
per l’esquerra i per la dreta del riu. De cada ca-
nal sortien canalons més petits que duien l’ai-
gua als camps més allunyats. Així es van comen-
çar a plantar els productes d’horta més valuosos. 

—Ara, que a mi, el que més m’agraden són les 
fruites —fa el Tet—. Les pomes, les cireres del Baix 
(que bones!). Heu tastat mai els miravolants? 

La Xara i el Pau fan que no, que no els han tas-
tat mai. I que ni tan sols no saben què són, els 
miravolants. Però ja ho descobriran un altre 
dia (segur que són ben dolces, les prunes mira-
volants). 

La Xara fa visera amb la mà dreta i mira al 
lluny, i miri cap a on miri, no veu més que 
camps i masies.
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Ocells de ferro, ocells de ploma

El Tet és del fang. 

Està cofoi de la seva terra, que durant segles va 
estar aïllada del món. I la seva gent amb prou 
feines s’hi podien moure pel riu amb barcasses 
i amb carros tirats per un cavall per anar a ven-
dre les seves verdures i fruites als mercats de la 
Gran Ciutat.

El Tet ha convidat la Xara i el Pau a pujar dalt 
la teulada de la masia on el noi del fang va néi-
xer i ha viscut tota la vida. 

De dalt estant, un mosaic de camps de diverses 
menes de verd (platejat, intens, brillant, torrat, 
tendre) recorden un trencadís vegetal com els 
que feia el mestre Gaudí. Tot plegat, al voltant 
del riu, esquitxat aquí i allà per algunes masia, 
barraques de guardar les eines, hivernacles i 
granges de pollastres que ensenyen la pota bla-
va per sota la porta de l’enreixat.

Però el Tet també està un xic trist perquè hi 
han aparegut artefactes que desvirtuen aquell 
paisatge: carreteres i autopistes, i vies del tren i 
ponts, i xemeneies de fàbriques, i un port (cada 
dia més gros) que fins i tot ha mogut de lloc el 
riu a base d’empentes, i un gran descampat co-
lonitzat pels grans ocells de ferro, de rugit ei-
xordador (Fly three two seven two to London) 
que s’enlairen i aterren sense aturador.

—Quin desori! —diu el Tet.

A la masia, que ja no fa de masia, els tècnics del 
Parc i les associacions de defensa vegetal treba-
llen per protegir la flora i la fauna i perquè la 
feina dels pagesos del Baix Llobregat es mantin-
gui i es potenciï, i que tots puguem gaudir de la 
fruita i la verdura que s’hi produeix. I també per 
preservar els arbres i les llavors d’abans d’ara, 
per si mai, demà, algú descobreix que valia la 
pena de conservar-les. Mai se sap.
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Quan surten de la masia, els nois retornen al 
camí que els condueix cap al delta i, en apro-
par-se a uns matolls, tenen un cop de sort: de 
sota d’un arbust treu el cap una de les espècies 
més simpàtiques del Parc: un eriçó clar se’ls es-
panta i es fa una bola eriçada de punxes. Passa-
da una bona estona, (els nois s’esperen amb pa-
ciència i curiositat), l’animal s’hi confia, abaixa 
les defenses, arronsa el musell i s’esmuny sota 
una bardissa.

Mentrestant, el soroll dels tractors els donen 
un instant de respir i un parell de bernats pes-
caires alcen el vol, creuen el cel del Parc Agrari 
i sobrevolen el cap de la Xara i del Pau i del Tet. 
I el moment és tan màgic i silenciós que fins i 
tot en senten el batec de les ales.
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La noia que volia ser fotògrafa i que no  
sabia que també era gent del fang

L’Arana s’amaga en un hide, una tenda de cam-
panya esquifida, de color de gos com fuig i co-
berta de branques, amb un petit forat per on 
treu l’ull el gran teleobjectiu de la seva càmera 
rèflex digital, que s’ha pogut comprar amb el 
que ha pogut recollir en molts mesos d’estalvis. 

L’Arana vol ser fotògrafa de fauna salvatge.

Fa hores, dies, setmanes, que persegueix el seu 
objectiu, arraulida dins del seu amagatall i as-
seguda en un minúscul tamboret plegable. El 
seu objectiu és una bèstia estranya, que només 
visita els aiguamolls del país del fang cap a fi-
nal de la tardor i a l’hivern, quan baixa a repo-
sar des de les terres del nord.

I és que l’Arana no se n’adona. Però, ara, ella, 
porta tantes hores, dies, setmanes, al país del 
fang, i se l’estima tant, perquè hi troba els ani-
mals que tant s’estima, que, ara , ella, també és 
gent del fang.

—Huuu-Huuu-Duru, Huuu-Huuu-Duru! 

És el so que esperava després de tantes hores 
d’espera. I ara l’Arana tensa tots els nervis. Cla-
va l’ull al visor de la càmera i prepara el dit ín-
dex sobre el disparador. És el so (per a ella gens 
enigmàtic), subtil, però nítid, que recorda la 
sirena sorda d’un vaixell llunyà perdut en la 
boira espessa, el mugit misteriós d’un esperit 
dels aiguamolls. 
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Just en aquell moment que la Xara i el Pau i el 
Tet apareixen al costat de l’amagatall de l’Arana.

—L’esperit, és l’esperit dels aiguamolls —salta el 
Pau!

—Xxxt, sisplau, —els fa callar l’Arana—, fa dies 
que espero per fotografiar-lo: és el bitó comú. 
Entreu i calleu.

L’esperit no era un esperit. Era ben viu. I ben 
bonic. Amb l’ajut de l’Arana, els nois distingei-

xen, amb prou feines, la silueta d’un ocell gros, 
amagat entre els canyissars. L’ocell estira el coll 
i apunta al cel amb el bec, com si fos un canyís 
més.

De sobte, el bitó gira la mirada cap als nois i 
alça el vol i amb tota la potència i majestat del 
seu aleteig. L’espectacle és impressionant. És 
un espectacle del país del fang. La Xara i el Pau 
i el Tet segueixen el vol amb la boca oberta, 
mentre el dit de l’Arana no deixa de disparar.
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Viatge d’hivern

La Xara i el Pau han aclarit el seu misteri.

Han descobert que el seu esperit, (l’esperit del 
cant de sirena de vaixell perdut en un dia de 
boira espessa: Huuu-Huuu-Duru), el bitó, tam-
bé havia niat al país del fang. I, d’això, no fa pas 
tants anys. 

Després, un aeroport per aquí, una autopista 
per allà, el bitó, cansat de trobar-se els canyis-
sars ocupats, va decidir quedar-se a niar a les 
terres del nord. Això sí, de tant en tant, alguna 
tardor, tirant cap a l’hivern, ens ve a visitar. I 
així pot recordar el riu que un dia va ser casa 
seva, amb els seus camps de carxoferes i prune-
res miravolants.

I és que, en el fons, el bitó, també és gent del 
fang. 

L’Arana l’ha pogut retratar, per fi, però el que 
més li agradaria seria que algun dia, el bitó po-
gués tornar a nidificar als aiguamolls del delta 
i a les ribes del riu, al bell mig del Parc Agrari 
del Baix Llobregat.

I a la Xara i al Pau, també. 

Perquè des d’ara també són una mica gent del 
fang.
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